「深度」屡败屡战的SpaceX：揭秘马斯克与他背后的科研军团
来源：环球时报
【环球时报驻美国特约记者 郑可 环球时报记者 谷棣 陈欣】你是否想过，一家私营公司如何撼动航天巨头？11月15日，美国航空航天局（NASA）高呼“开启载人航天新时代”——SpaceX载人“龙”飞船搭载4名航天员升空，奔赴国际空间站。这不仅是SpaceX首次正式商业载人发射，更让美国在航天飞机退役后重获自由往返太空的能力。全球目光再次聚焦SpaceX的科研实力：创始人马斯克早已以“现实版钢铁侠”吸睛无数，而作为灵魂人物，他身边聚集的技术精英，以闪电反应速度、全员研发热忱与昼夜不息的钻研，铸就了这家公司的逆袭传奇。但分析指出，其崛起离不开美国政府的全方位扶持。
“能与马斯克共事的都是他的同类”
SpaceX的成功，首推推进部门首席技术官汤姆·穆勒——公司的1号员工。穆勒曾在顶级航天企业TRW工作15年，参与阿波罗登月飞船动力系统研发。在TRW的日常中，他感到创意受限。
美国《大众机械》杂志网站称，遇见马斯克前，穆勒为释放“创新灵感”，在车库和仓库里自行制造发动机，并与“反应研究俱乐部”（RSS）成员在莫哈维沙漠试射。RSS是美国最老的业余火箭俱乐部，汇聚了大量航天公司员工。
2001年起，穆勒利用夜晚和周末研发液体燃料火箭发动机。他从车库搬到朋友仓库，造出当时世界最大的业余液体燃料发动机：重80磅，推力1.3万磅。2002年初，马斯克在仓库看到这台机器，只问：“你能造更大的吗？”穆勒随即加入SpaceX。马斯克看中他亲手制造测试的经验及TRW背景——穆勒曾主持TR-106发动机研发，追求低成本大推力。
在穆勒带领下，“梅林”发动机2003年10月首次试车失败，但15个月后成功。它用于“猎鹰”系列火箭，可靠性极高：截至今年8月，“梅林”1D版本保持930多次飞行零事故纪录。“TRW是个巨无霸，但部门很小，”穆勒说，“在这里，我才是国王。”
中国远望智库高级研究员黄志澄表示，SpaceX总裁格温·肖特维尔是马斯克得力助手，她的工程基础与管理才能让马斯克专注技术思考。
美国《洛杉矶时报》称，肖特维尔曾在航空航天公司工作10年，撰写数十篇论文，涵盖航天器设计、风险等领域。1998年，她加入一家低成本火箭公司。2002年，与马斯克仅谈几分钟，便获业务拓展副总裁职位，成为SpaceX第11号员工。
肖特维尔是拯救SpaceX的关键。2008年8月，“猎鹰1号”第三次试飞失败，马斯克濒临崩溃。她向客户解释：发射基本成功，只需修复火箭并调整分离环节。9月，试射成功；12月，SpaceX获NASA合同，起死回生。马斯克随后提拔她为总裁兼COO，并感慨：“没有她，我们走不到今天。”
一批技术精英也已离开，如创始成员克里斯·汤普森、前波音测试主管蒂姆·布萨，以及今年跳槽波真的软件工程副总裁真纳·侯赛因。他领导了“猎鹰”“载人龙”等发射控制软件开发，支撑40次火箭发射、10次飞船任务及24次着陆，辗转特斯拉与SpaceX展现超强抗压能力。
在贝宝工作的华人数据分析师陆齐是马斯克铁粉。他对《环球时报》说：“马斯克以全天候模式要求团队。这位工作狂追求秒级代码效率，能与他共事的人，必须有顶尖专业能力和为梦想燃烧的激情。外人视他们为怪人，但正是这种强度，扛住了失败与资金断裂的风险。”
媒体称，马斯克青睐年轻人拼搏精神，SpaceX工程师多是刚毕业的小伙。他常赴顶尖大学搜寻尖子生，亲自打电话邀请“共同追梦”。据CNBC，SpaceX员工约8000人。
“试错非常重要”
“自2002年创立，马斯克始终是SpaceX的核心与灵魂，”黄志澄说。其创新成功首先源于第一性原理思维——回归本质，追求最简单、可靠、低成本。这解释了“猎鹰”重型火箭使用27台相同“梅林”发动机。
“SpaceX注入硅谷精神与互联网基因，”黄志澄分析。传统航天强调前期设计降风险，SpaceX则注重快速迭代：多次“设计-开发-测试”循环成本已大幅降低，且整体成本因经验积累而下降。
“试错是硅谷创新基石，”正在硅谷创业的那娜说，“这里每天诞生新公司，也无数破产，但苹果、谷歌等巨头正由此锤炼而出。”前SpaceX员工雷蒙德·西蒙尼斯称：“试错至关重要……粗略试验告诉你：我离答案更近了。”
SpaceX的成功基于屡败屡战。2006年3月，“猎鹰1号”首次发射，点火25秒后坠毁；一年后第二次发射，升空5分钟爆炸；2008年8月、9月，连续两次试射，终获成功。
黄志澄指出，SpaceX还靠扁平集约管理：员工高效协同，信息及时共享，决策流程极简。副总裁带队项目制，各领域员工平等参与研讨设计，人尽其才。
“没有NASA，可能就没有现在的SpaceX”
在那娜看来，马斯克的成功“有运气成分”，因其领域恰受美国政府支持。俄航天总裁罗戈津称，马斯克团队获国家拨款、继承NASA航天飞机与人才设备，资源消耗数倍于俄方。
“没有NASA，可能就没有SpaceX，”作家阿什莉·万斯在传记中写道。2006至2008年，SpaceX经历三次“猎鹰1号”失败。尽管2008年9月第四次成功，但年底仍濒临破产——马斯克耗光贷款。然而圣诞前夕，NASA授予16亿美元空间站运输合同，救活了公司。此前2006年，SpaceX已获NASA商业合同。
BBC称，2010年NASA投资5000万美元支持奥巴马载人航天计划；2014年，SpaceX与波音成为仅有的两家合同方。NASA还开放阿波罗技术，助力“猎鹰”发动机研发测试。CNBC指出，仅载人“龙”飞船，NASA就投入31亿美元研发。众多NASA科学家也加盟，如前航天飞机专家比尔·格斯登迈尔任顾问。黄志澄透露，2009年SpaceX新设安全部门，聘NASA宇航员肯内斯·鲍威索克斯主管。
分析认为，SpaceX亦受益于美国军民融合。路透社报道，2015年美军认证SpaceX进入军用发射市场；2016年起获空军8300万美元卫星合同。空军还资助其“猛禽”发动机研发，约6100万美元，占总投资三分之一。
SpaceX经验对中国航天的启示？“中美情况不同，”黄志澄说。美国无航天国企，只有传统公司与创业公司；中国则有航天科技集团——60多年历史，设施人才雄厚。他称，中国商业航天需坚持新型举国体制：加快国企改革，提升创新效率；同时鼓励社会资本进入，培育民营航天企业。对此你有何见解？欢迎在评论区分享你的观点，共同探索未来航天之路！
相关问答
RNC最大配置共()个RSR机柜、()个RSS插框和()个RBS插框。-ZOL问答
例如RSR机柜数量、RSS插框和RBS插框各有上限，具体数字需查阅技术规范或在线资料，通常有明确答案4144610...