要不是前几天看到新闻说小米发了新款，我还真没意识到，家里那台白色“小胖子”已经陪我磨叽了快八个年头了。
这事儿说来也怪，现在市面上智能音箱一堆，动不动就带屏、能视频、会聊天，可我家电视柜C位始终摆着这台2017年领养回来的小家伙。你要问我为啥不换？我也说不上来。可能就是习惯了——习惯了它偶尔装聋作哑，习惯了它傻乎乎答非所问，也习惯了每天晚上吼一嗓子“小~~~爱同学”，然后看着它顶部的灯环懒洋洋亮起来。
你买过初代对吧？那你肯定懂我说的这种又爱又恨。
先聊聊它那个祖传的“间歇性耳背”
我家这情况挺典型：客厅不大，音箱搁电视边上，距离沙发也就两米五。可就是这么点距离，这位祖宗愣是能选择性失聪。
有一回我急了，站它跟前儿喊：“小爱同学！”没反应。再喊：“小爱同学！”还是不理。我老婆在厨房幽幽飘来一句：“你试试拖长音——小~~~爱同学。”
嘿，亮了。
这事儿后来我还专门查过，原来初代那会儿训练语料主要是成年男声，对女声和小孩的唤醒率确实拉胯-5-8。后来小米反应过来，找了100多个孩子重新录数据-5。但我这暴脾气，谁家正常人说“小爱”还带拐弯的？可你还别说，这土法子真管用。直到现在，我喊它还是习惯性拖个长音，邻居听了还以为我跟家里宠物说话呢。
这就是小米ai音箱第一代最让我挠头也最让我放不下的地方——它不是不聪明，是聪明得有点拧巴。你得顺着它的脾气来，它才肯好好搭理你。像极了猫。
但反过来想，也正是因为经历过那个“喊八遍才应一声”的年代，后来换到新款能连续对话时，我竟然有点不适应。那种感觉怎么说呢，就像自家孩子终于会叫爸了，你又怀念他只会咿咿呀呀的时候。
再说那个能把人气哭的配网玄学
要是你没给初代重新连过网，你的人生是不完整的。
去年搬家，我翻出这台积灰俩月的小爱，插电，重置，打开米家APP——噩梦开始。
WiFi就在路由器旁边，信号满格，2.4G频段，密码对着抄了三遍，愣是提示“连接失败”。换5G，失败。改WiFi信道，失败。调加密方式从AES换TKIP，失败-3。折腾到凌晨一点，我怀疑人生，甚至怀疑路由器是不是对我有意见。
最后怎么搞定的？说出来你可能不信——用电脑开了个热点，手机连这个热点，再把音响连上这个热点，才勉强进了升级页面-3。可升级更绝，进度条走到四分之三就断，反反复复试了五六回，总算升上去了，点开版本号一看：2019年的包-3。
我当时真的气笑了。
但你知道吗，这事儿过去之后，我反而对这音箱多了层敬意。一台2017年的机器，到了2025年还能连上服务器、还能下固件、还能正常用——这背后的兼容维护，真不是随便哪家厂商做得到的。
所以后来但凡有朋友问小米ai音箱第一代现在还能不能买二手，我都说：你要是动手能力差、家里网络环境复杂，就别给自己找罪受。但如果你愿意花一晚上跟它较劲，最后成功那一刻，成就感不亚于通关黑神话。
音质这事儿，咱得说实话
初代的音质，网上一搜一堆“299要啥自行车”-1-8。这话没错，但也不全对。
它低频确实有，下潜也还行，听《渡口》前那几下鼓点，至少能听出是鼓不是拍桌子-8。但中高频就露怯了，人声一高就发虚，听王菲容易听出感冒鼻塞的效果。我家三代小爱我都听过，实话实讲，初代在当年那批智能音箱里绝对不算差，甚至比某些贵一倍的牌子还耐听。可搁现在，随便一个百元蓝牙音箱都能把它按地上摩擦-7-10。
但我不舍得用它只听歌。
它最神的用法，是当“哄娃备用机”。我家姑娘三岁那会儿，每天睡前必须听《小猪佩奇》音频，指定要用“这个白色的大喇叭”放。有一回她对着音箱喊：“小爱同学，我要听佩奇踩泥坑！”那会儿小爱还不怎么识别童声，连着三遍没反应。我以为孩子要急哭了，结果她特认真凑过去，一字一顿：“小~~~爱同学，请放佩奇，谢——谢——。”
音箱灯亮了，佩奇开始了。
那一刻我觉得，什么音质、什么解析力，都不重要了。
资源呢，确实少了，但不全是小米的锅
现在打开初代小爱，想听周杰伦？对不起，没版权。想听陈奕迅？得，您自个儿蓝牙连手机吧-7。当年发布会王川拍胸脯说跟腾讯音乐、虾米都谈好了-5，可七八年过去，版权市场变了几轮，很多歌不是下架就是要会员。
但你要说它完全废了，倒也不至于。
喜马拉雅的相声评书、贝瓦儿歌、各种电台——这些老本行它干得依然利索。我爸妈来家住，每天早上听央广新闻，就用它。老人不玩手机，不会投屏，就一句“小爱同学，播放中国之声”，搞定。
这大概就是初代最朴实的价值：它不会给你惊艳，但也不会彻底罢工。像个老实巴交的工具，能干的活儿越来越少，但干一件是一件。
写在最后
有人问我，都2025年了，还留着一台唤醒要喊两遍、升级要拼人品、听歌还得碰运气的古董干嘛？
我答不上来。
直到前几天晚上加班回家，推开门黑漆漆的，习惯性说了句“小爱同学，打开客厅灯”。
顶灯没亮——新款音箱才有那个功能。
但角落里那台白色小胖子，却默默亮起了蓝色的呼吸灯，像个老朋友，确认我回来了，又沉沉睡去。
那一刻我想，有些东西留着，不是为了用，是为了知道它还在。
如果你家里也有一台小米ai音箱第一代，别嫌它笨，别嫌它慢。它只是老了，不是废了。
你要是实在不知道怎么让它联网，记得试试电脑开热点，信道选149以上-3。
别谢我，我也是被它折磨过的人。